Irgendwann im Jahr 2007 klopfte jemand an die Tür von Sandra und Roy Roberts, um sie zu fragen, ob sie einen Wasseranschluss für ihr Haus wünschten - ein Rohr, das gereinigtes Trinkwasser bringen und an ihre vorhandenen Leitungen angeschlossen werden würde.

Unbedingt, sagte Sandra Roberts.

Als 2018 in einer nahegelegenen Stadt eine Versammlung stattfand, bei der es darum ging, den Bewohnern der Region Hochgeschwindigkeits-Breitbandinternet zur Verfügung zu stellen, war Sandra Roberts die erste, die das Wort ergriff.

"Vor elf Jahren klopfte jemand an meine Tür und versprach mir, dass ich Stadtwasser bekommen könnte. Ich habe immer noch kein Stadtwasser, und seitdem habe ich nichts mehr von ihnen gehört - kein einziges Mal", sagte sie. "Werden Sie auch so sein? Wann werden wir euch das nächste Mal hier draußen sehen?"

Drei Jahre später ist das Breitband-Internet immer noch nicht da. Und die Wasserversorgung auch nicht.

Im Jahr 2021 holen Sandra und Roy Roberts ihr Trinkwasser folgendermaßen: Alle ein bis zwei Tage fahren sie ein paar Meilen die Straße hinauf zu einer Stelle, an der eine Quelle den Berg hinunterstürzt. Jemand hat vor langer Zeit einen Schlauch an die Quelle angeschlossen. Die Robertses füllen Behälter mit 40 Gallonen dieses Bergwassers - 330 Pfund - und schleppen sie zurück zu ihrem Haus. Mit diesem Wasser werden sie kochen, Kaffee kochen und sich die Zähne putzen.

Stellen Sie sich das vor: 150 bis 200 Mal im Jahr holen die Robertses ihr eigenes Trinkwasser. Das Ehepaar tut dies, seit der Bergbau oberhalb ihres Hauses begann und ihren Brunnen verschmutzte, ein paar Jahre nachdem sie 1985 geheiratet hatten. Sie haben fast 35 Jahre ohne sicheres fließendes Wasser zu Hause verbracht. Sie haben zwei Jungen großgezogen, von denen keiner jemals ein Glas Wasser aus dem Küchen- oder Badezimmerhahn trinken konnte.

Wer ist also verantwortlich? Wer sollte versuchen, Sandra und Roy Roberts mit Wasser zu versorgen?

"Wir haben jahrelang versucht, das herauszufinden", sagt sie.

Die Roberts leben in McDowell County, West Virginia, einem Ort, an dem viele Menschen jeden Tag darum kämpfen, sauberes Wasser zu bekommen. Eine Stadt in diesem Bezirk, Keystone, hat seit neun Jahren ein Verbot für kochendes Wasser - seit 2012, lange genug für einen Drittklässler aus Keystone, um die High School abzuschließen. Niemand, der Wasser aus dem Wassersystem von Keystone bezieht, darf es verwenden, ohne es mindestens eine Minute lang abzukochen.

Dies ist sicherlich eine der am längsten bestehenden Anordnungen zum Abkochen von Wasser in den Vereinigten Staaten, die ein funktionierendes Wasserversorgungsunternehmen haben. In einer anderen Gemeinde in McDowell County, die über kurvenreiche Bergstraßen in 20 Minuten zu erreichen ist, gilt sie sogar noch länger: In O'Toole galt die Anordnung, das Wasser zu kochen, von Mai 2002 bis August 2019 - also 17 Jahre lang.

Bis zu einem Drittel der Einwohner von McDowell County erhalten kein Wasser von einem Wasserversorger. Viele dieser Menschen - wie die Robertses - haben einen Brunnen auf ihrem Grundstück, der Wasser liefert, das für die Toilettenspülung und vielleicht zum Duschen ausreicht, das aber nicht sicher zum Trinken ist. In McDowell County nennt man Wasser, das verdächtig ist - verdorben, schlammig oder unbehandelt - "brauchbar, aber nicht trinkbar"

Brauchbar, aber nicht trinkbar.

McDowell County ist ein zerklüftetes, wunderschönes Stück bergiges, bewaldetes Land im südlichsten Teil West Virginias, tief in den Appalachen. Die 17.600 Einwohner verteilen sich auf 533 Quadratmeilen, ein Gebiet größer als die Stadt Los Angeles. McDowell hat ein paar Städte: Welch, die Kreisstadt, hat etwa 1.600 Einwohner, Gary hat 800 und War 700.

Vor fünfzig Jahren waren die Wassersysteme des Bezirks in einem besseren Zustand als heute.

Die Bevölkerung von McDowell County erreichte 1950 mit 99.000 Einwohnern ihren Höhepunkt. Damals wurde in diesem Bezirk mehr Kohle gefördert als in jedem anderen in den Vereinigten Staaten. Tatsächlich wurde hier von Anfang 1900 bis Mitte der 1970er Jahre jedes Jahr mehr Kohle gefördert als in jedem anderen Bezirk der USA. Die Kohlebergbauunternehmen und U.S. Steel bauten große Anlagen, und sie bauten, warteten und betrieben auch Wassersysteme im gesamten Bezirk, sowohl für ihre eigenen Betriebe als auch für die Städte, in denen ihre Mitarbeiter lebten. Sie beschäftigten zertifizierte Wasserwerksbetreiber.

Sandra und Roy Roberts haben fast 35 Jahre ohne sicheres fließendes Wasser zu Hause verbracht.

Im Bezirk wird immer noch Kohle abgebaut, aber nur noch etwa ein Zehntel der Menge, die in den 1940er und 1950er Jahren abgebaut wurde. Die Bevölkerung von McDowell County ist um 82 Prozent zurückgegangen, und die Wirtschaft ist noch weiter zurückgegangen. Mit dem Rückzug der Kohle- und Stahlunternehmen haben diese ihre Infrastruktur aufgegeben und ihre Arbeitsplätze sowie ihre Steuergelder mitgenommen. Heute erhalten 38 Prozent der Einwohner des Bezirks Lebensmittelmarken, dreimal so viel wie im Landesdurchschnitt. Unter den US-Bundesstaaten rangiert West Virginia beim Haushaltseinkommen an vorletzter Stelle, und 2019 lag die Armutsquote bei 16 Prozent. Im selben Jahr lag die Quote in McDowell County mit 33,2 Prozent mehr als doppelt so hoch.

Tatsächlich ist das Wasserproblem des Bezirks kein wirkliches Wasserproblem. Es gibt viele Gebiete in den Vereinigten Staaten, deren Gelände so zerklüftet ist wie das von McDowell County, und es gibt viele Gebiete, in denen die Häuser so weit auseinander liegen. Und diese Gebiete haben Wasser. Das Wasserproblem von McDowell County ist eigentlich ein wirtschaftliches Problem.

Das Wassersystem von Tiny Keystone wurde vor 100 Jahren von den Kohleunternehmen gebaut und beruht zum Teil auf fragilen Terrakotta-Wasserleitungen. Es gibt keine zuverlässigen Aufzeichnungen über das System; die Stadtverwaltung kennt nicht einmal die Standorte der Wasserleitungen.

In den Boomjahren der 1940er und 1950er Jahre hatte Keystone mehr als 3.000 Einwohner und ein Dutzend oder mehr Unternehmen. Heute leben hier nur noch etwa 200 Einwohner. In den 1990er Jahren hatte die Stadt Steuer- und Gebühreneinnahmen von mindestens 1 Million Dollar pro Jahr. Heute nimmt die Stadt nur noch 8.000 Dollar pro Jahr ein. Die Polizeibehörde wurde geschlossen; viele städtische Bedienstete erhalten kein Gehalt.

Was in Keystone - und in einem halben Dutzend anderer Orte in McDowell County - zusammengebrochen ist, ist etwas viel Größeres als das Wassersystem.

Im Jahr 2012 verlor Keystone seinen zertifizierten Wasserwerksbetreiber. Das war der Zeitpunkt, an dem die Aufforderung zum Aufkochen in Kraft trat, denn in den Vereinigten Staaten kann eine Gemeinde kein sicheres Trinkwasser aus einer Versorgungsanlage bereitstellen, die nicht über einen lizenzierten Betreiber verfügt - jemanden, der dafür ausgebildet ist, die richtige Menge Chlor hinzuzufügen und die erforderlichen Wasser-Sicherheitstests durchzuführen. Eine staatliche Inspektion im Jahr 2010 kam zu dem Schluss, dass die Anlage schon damals ihre Nutzungsdauer überschritten hatte und die Filter nicht mehr in der Lage waren, das Wasser zu reinigen.

Derzeit versorgt das Keystone-Wassersystem 80 Kunden - Haushalte und Unternehmen - und liefert Wasser zum Reinigen, für die Toilettenspülung und zum Baden, aber nicht zum Trinken.

Viele dieser 80 Kunden bezahlen ihre Wasserrechnung nur gelegentlich oder gar nicht. Da es keine Wasserzähler gibt, kann Keystone Kunden, die nicht zahlen, nicht den Hahn abdrehen. Der Wartungsarbeiter der Stadt hält unter anderem die Wasseranlage am Laufen. Doch als 2019 ein Wasserleitungsbruch auftrat, konnte sich die Stadt keinen Bagger leisten, um ihn zu reparieren. Die Anwohner waren mehrere Wochen lang ohne Wasser.

Keystone schuldet Appalachian Power, seinem Stromlieferanten, Zehntausende von Dollar, die mindestens bis 2012 zurückreichen. Das Unternehmen hat einfach nicht das Geld, um zu zahlen. Der Stromversorger hat sich bereit erklärt, weiterhin Strom zu liefern, weil er weiß, dass die Stadt Straßenlaternen, Ampeln und Wasserpumpen mit Strom versorgen muss.

Was in Keystone - und in einem halben Dutzend anderer Orte in McDowell County - zusammengebrochen ist, ist etwas viel Größeres als das Wassersystem. Was zusammengebrochen ist, ist die Wirtschaft der Stadt, zusammen mit der von ihr getragenen lokalen Regierung und der Zivilgesellschaft, die sich auf die Wirtschaft und die Regierung stützt.

Die Menschen in Keystone wissen das alles. Der Stadtrat hat beschlossen, sein kleines, baufälliges Wassersystem dem zentralen Wasserversorgungsunternehmen des Bezirks, dem McDowell County Public Service District (PSD), zu übergeben, das 1990 gegründet wurde, um die Lücke zu schließen, die die verschwindenden Kohle- und Industrieunternehmen hinterlassen hatten. Bei seiner Gründung hatte der PSD 552 Kunden und sechs Mitarbeiter. Einunddreißig Jahre später hat er 3 228 Kunden und 20 Mitarbeiter, darunter die Geschäftsführerin Mavis Brewster, die das Versorgungsunternehmen seit 2003 leitet.

Brewster und das PSD arbeiten seit Jahren daran, das Wasserproblem von Keystone zu lösen. Es gibt kein wirkliches Wassersystem, das übernommen werden könnte, also verlegt das PSD alle Wasserleitungen neu. Um sicherzustellen, dass für die Wasserkunden des Bezirks keine Zinszahlungen anfallen, entschied sich Brewster für Zuschüsse anstelle von Krediten - eine Finanzierung, deren Sicherung Jahre dauerte.

Die Bauarbeiten für das 6,6 Millionen Dollar teure Projekt, mit dem die 80 Häuser von Keystone sowie die Häuser in Northfork, Algoma, Upland, Kyle und Powhatan an das PSD angeschlossen werden, haben nun begonnen. Das Wasser wird voraussichtlich im Dezember 2021 fließen. Bis dahin wird Keystones Anordnung zum Abkochen von Wasser fast 10 Jahre alt sein.

In der Zwischenzeit hat die Stadt genug von dem Versuch, etwas mit nichts zu tun. Sie beschloss, die Lichter dauerhaft auszuschalten - zumindest metaphorisch. Im Februar 2018 stimmte der Stadtrat von Keystone dafür, sich selbst zu entkommunalisieren - sich als Gemeinde aufzulösen.

Aber Keystone ist so arm, dass es sich nicht einmal selbst auflösen kann. Städte in West Virginia dürfen sich erst auflösen, wenn sie ihre ausstehenden Schulden beglichen haben. Keystone wird am Leben erhalten, um eine Stromrechnung in Höhe von 30.000 Dollar zu begleichen - der Großteil davon stammt aus den Kosten für den Betrieb eines maroden Wassersystems.

33.2% Armutsquote in McDowell County, West Virginia

9 Jahre Länge der Zeit, in der in der Stadt Keystone das Verbot der Verwendung von kochendem Wasser in Kraft ist

80 Anzahl der Kunden, die vom Wasserversorgungsunternehmen von Keystone versorgt werden

8.000 $ jährliches Steueraufkommen von Keystone